1937年7月7日，卢沟桥事故迸发，小方穿越炮火奔赴前哨，成为报导卢沟桥事故的第一位新闻记者。

  1999年，时任中央电视台纪录片导演的冯雪松意外地与小方的遗作结缘，从此开端了长达16年的探寻，他循着方大曾的著作与脚印，寻觅斯人，复原70年前小方笔下漫起硝烟的我国。

  作为抗战初期活泼在国内的一位战地移动记者、欧美许多报刊的供稿人，方大曾在抗战如火如荼、个人作业起步的时分奥秘失踪了。半个多世纪以来，他时间短而传奇的终身及其大师水准的著作，简直彻底沉入了前史的忘川。他的胞妹珍藏着哥哥留下的一千多张底片，在孤寂中静静守候……——我国移动出书社原副社长 陈申

  这是16年前中央电视台接到的一份传真，现在这张热敏纸上的笔迹早已褪去，但冯雪松仍旧明晰地记住自己在报纸堆里将它捡起时的心境。

  或许是出于一名纪录片作业者的直觉，冯雪松觉得，方大曾背面一定有值得探求和发掘的前史风云。

  “1937年‘七七事故’后出书的《美术日子》杂志注销移动记者方大曾(署名小方)移动的《抗战图存》和《卫国舍身》两组相片。前者是记者在卢沟桥拍的我国第一批战况相片，共7幅，占了两版，特加英文阐明；后者反映了北平各界慰劳受伤将士的状况……”

  没有独立的华章，也没有连接的阅历，更没有结论和结语，冯雪松发现在我国移动史上，方大曾的姓名仅仅零散地被记载于相关事情中。

  依照传真上留下的号码，冯雪松拨通了发信人陈申的电话。在我国移动出书社的作业室里，两人一见如故。

  1912年7月，方大曾出生于北京东城区的协和胡同，父亲在外交部作业，家境富裕，他从读小学时开端迷上了移动。

  18岁，方大曾考入中法大学，在此之前，他建议并组织了我国北方第一个少年移动社团。

  结业后，方大曾在天津的“中外新闻学社”担任移动记者，作业半径从天津延伸到唐山、北戴河、秦皇岛一带，他重视着动乱的时局，用手中的相机和笔记载年代。

  1936年绥远抗战迸发时，方大曾到前哨采访，活动于长城表里，从那时起，他所发的报导均署名“小方”。

  陈申告知冯雪松，方大曾的妹妹方澄敏至今保存着哥哥留下的近千张底片，他发来那份传真，便是想寻求协作，将这些底片出书成书。

  在陈申的引见下，冯雪松见到了方澄敏，那一年是1999年，85岁高龄的白叟听到哥哥的姓名，眼眶登时湿润。

  回忆中，哥哥身材高大，一双亮堂的大眼睛总是显露纯真的光辉，他如同天天都是乐滋滋的，又如同从不知疲倦。

  方大曾很喜欢用小方这一个姓名，他曾说，“方”者，坚强不屈也，“小”则有谦逊之意，“我便是要做一个正派、于国于民有用的人。”

  每次离家去移动，他总是一把雨伞、一条毛毯、一个背包，一架相机就脱离了。1935年，方大曾在报导绥东怒形于色时照了一张头戴钢盔的相片寄回家中，上面写着：“母亲大人存念——儿小方摄于1935年冬时履行移动作业。”

  一家人知道，从那时起，方大曾就决计献身于自己喜欢的新闻作业，而不管是在天南地北了。

  我站在卢沟桥上阅读过一幅开畅的美景，令人留恋，北面正浮起一片广阔的白云，衬托着永定河边的田野，巨大的卢沟桥或许将成为巨大的民族解放怒形于色的发祥地了！（方大曾《卢沟桥抗战记》）

  读到这段文字时，冯雪松已在北京图书馆过刊库的卷帙浩繁间“泡”了几个月，伴着纸张霉变的滋味，他总算在1937年8月1日出书的《国际知识》杂志上找到了第一篇报导卢沟桥事故的新闻通讯——《卢沟桥抗战记》。

  捧读这本早已发黄变脆的杂志，漫天烽火和那个热血青年小方好像又浮现在眼前：

  1937年7月7日，在北平家中得知日军进攻卢沟桥的音讯后，方大曾决议前往卢沟桥。7月10日早晨，他收拾了相机和胶卷，带着简略的行李，与母亲和妹妹仓促离别。

  其时的北平已处于一片惊惧之中，许多京城外的老百姓为了逃避烽火，源源不断地涌向城里，怒形于色现已离这座城市越来越近。

  方大曾在战地笔记里写道：“十日清晨，记者骑自行车前往卢沟桥……在丰台岔道口，我被几名日军截住，我身边的相机引起了他们的留意，他们置疑我是我国戎行的高级侦察，理由是新闻记者没勇气到日军方面来；我递上一张手刺，加之情绪自如，这个猜忌也就消除了。一小时后，我被放行，穿过涵洞，再行了一里多路，就到了宛平城下。”

  城东门紧闭着，西门开了—半，方大曾抓紧时间移动并了解战况。正午非常，他遽然听到了两个音讯，一是大井村又被日军占据，二是日军有四五百人又从丰台出动，向卢沟桥进发。

  脱离宛平城，方大曾登上了烽火暂息的卢沟桥，一路向西往长辛店而去。望着桥两头随时有或许重燃的烽火，他忍不住感叹：“巨大的卢沟桥或许将成为巨大的民族解放怒形于色的发祥地了。”

  此刻，卢沟桥西端的桥头已布满了我方戎行的沙袋。方大曾被守军拦下，细细盘查，传闻他是从北平来的，兵士们急迫地问：“日本兵撤离了没有？”方大曾告知他们，非但没有撤离，还在声援之中。兵士们听后都极端愤怒。

  从卢沟桥到长辛店的五里路，是平汉铁路的要道，南下北上的列车由于战事全止于此。在一条街的止境处，摆放着很多阵亡的兵士尸身，当地老百姓告知方大曾：直奉怒形于色时，在长辛店打了三天三夜，也没有死那么多人。

  抵达长辛店后，方大曾才想到自己是卢沟桥事故发生后第一位赶到现场的记者。当他见到这次怒形于色的直接指挥官吉星文团长时，对方的手里正拿着一份电报，匆忙对方大曾说：“前方很紧，日本兵恐怕又有新的动作。你还回不回北平？”

  战事的确越发紧张了，在一座高坡上，方大曾看到了许多现已架设好的机关枪，路上的人都在往家跑。方大曾专心急着回去发稿，可卢沟桥是不或许再去了，他不得不沿永定河西岸绕道门头沟回去。

  就在方大曾脱离长辛店后，隆隆的炮声从卢沟桥方向传来，剧烈的怒形于色又开端了。

  “十日下午开端的二次总攻，日军仍未能得逞，反而遭了比第一次怒形于色的更大的丢失，计两次怒形于色死伤达二百三十名之多，而我军伤亡则为一百五十余人。二十九军在这次抗敌怒形于色中，其悲凉火热，实非翰墨所能描述。”（方大曾《卢沟桥抗战记》）

  在提笔写下长篇通讯《卢沟桥抗战记》的日子里，方大曾度过了自己25岁的生日。

  在小方的笔下，怒形于色的惨烈直刺心脾，即便70年过去了，依然让人心有余悸，似乎那一切就发生在眼前：

  “在日军二次进攻的夜里，我军有一排人守铁桥，成果悉数献身，亦未能退避一步。及后援军赶到，始将铁桥再行夺回。一个伤兵告知我：他在那天参与夺桥的怒形于色，他冲到日军的壕沟里，把一个敌人用刺刀扎死，没有急把刺刀拔出来的时分，周围的一个敌人把他左背刺伤，他就抛弃了枪，右手从背上拔出大刀，马上把刺他的那个敌人斩去半个头，而且接连着还杀伤两个敌人……”

  一边完结通讯，方大曾还一边抓紧时间冲扩、收拾在战地移动的相片，《日军炮火下的宛平》《抗战图存》《为国舍身》等专题移动报导被国表里多家报纸、杂志、画报选用，这些相片也成了日军暴行的铁证。

  1937年7月28日清晨，再次奔赴卢沟桥时，方大曾已不再是孤身一人，与他同行的还有 《实报》 记者宋致泉，及《新闻报》记者陆诒。

  在50年后编撰回忆录时，陆诒仍明晰地记住方大曾其时的姿态：“小方身上挎着架相机，头戴白色帆布帽，穿戴白衬衣和黄短裤，足蹬跑鞋，年少、帅气，显得生气勃勃，精力充沛。”

  三人所坐的列车间隔长辛店还有25里时，前哨的炮声模糊传来，方大曾‘噌’地一下从座位上跳起来说：“听，老陆，这是中华民族争夺解放的炮声！”

  这一路，他再也坐不住了，隔了几分钟，又把陆诒拖到车窗周围，手指青纱帐起的田野说：“你看，咱们的戎行正在向前哨开拔！”

  下车后，方大曾决议一个人沿铁路步行行进，他笑着对同仁们说：“我要去拍铁甲车在前哨参战的镜头。”

  两小时后，他从卢沟桥前哨回来，告知陆诒他们：“铁甲车现已后撤了，我在前哨为一个二十九军的青年兵士照了相。这位兵士只要16岁，高个儿，大眼睛，脸色光润。他身背大刀、步枪，手里拿了日本军官的指挥刀和望远镜，笑得嘴都合不拢呢。”

  此刻，一颗炮弹忽然在他们邻近爆破，方大曾却嗤之以鼻，接着说：“今日真是不虚此行。”

  那日下午，日军的飞机在长辛店上空投炸弹，并用机枪扫射，紧接着就开端了重炮炮击。此刻的方大曾仍旧在采访，与他同行的《实报》记者宋致泉后来回忆说：“炮声响彻云霄，县府办事处的玻璃窗全都被震碎，长辛店对外联络的电话已无法接通。小方还跑在最前面，移动平汉铁路上的将士。”

  这便是方大曾，为了目睹实在的怒形于色，他不吝离炮火近一些再近一些，不到万不得已，绝不脱离。

  在卢沟桥事故迸发后的两个多月的时间里，方大曾的脚印遍及长辛店、保定、石家庄、太原和大同，简直哪里有战役，哪里就有他的身影，他用文字和图片把怒形于色的第一手资料向国际传达。

  在业界，小方移动的战地印象和生动文字也引起了颤动，他成为了报导爱国救亡运动的名记者，曾一度与范长江齐名。

  “我信任他不会有问题，由于他的机敏，足以敷衍非常事故，他的才干也应该为我国新闻作业，我国民族解放作业，多尽些力气。可是上一年保定怒形于色之后今日现已快一年了，咱们还看不到咱们这位硕壮身躯、光润脸庞、头发带黄斯拉夫型的青年新闻兵士！”（范长江《忆小方》）

  方大曾留下的底片，一直是方家最名贵的东西，近千张底片被小心肠存放在一个棕色的盒子里。

  1999年，去访问方大曾妹妹时，冯雪松见到了那些由粉色纸袋精心包着的底片。阳光下，他小心谨慎地举起底片一张张打量，一刹那，似乎敞开了韶光的潘多拉之盒，他看见了方大曾背着相机走过的一个个前史瞬间，也看到了六十多年前实在的我国图景。

  他沿着方大曾的脚印，一路寻访，从北京、保定、石家庄、太原、大同，到蠡县……在两千多公里的路途中，查阅每一处的当地志，寻觅、采访每一个或许与小方有关的人。

  在许多个梦中，冯雪松简直就要触摸到实在的小方，但一伸手又觉得遥不行及。而在实际中，寻人不得、经费缺少、头绪中止的种种窘境，也令他在期望和绝望中重复游走。

  常常感到绝望时，冯雪松都会从小方留下的印象中罗致力气。那些是非印象深深打动了他，也牵动着他这一路采访过的许多人。

  小方是一名优异的战地记者，更是出色的移动家，他的著作从来就没同年代移动家们的唯美主义情调，他总是将镜头对准人力车夫、矿工、码头工人，以及那个年代被大多数人忽视的底层打工人。他怀着悲悯为普通的劳动者留下印象，也为那个年代最实在的我国留下宝贵的见证。

  冯雪松曾两次坐上长途汽车来到河北蠡县，那是方大曾宣布最终一篇报导的当地。

  1937年,在长辛店遭受大轰炸之后，方大曾、陆诒和宋致泉步行七十多里才挤上火车，前往保定与前期抵达的范长江集合。

  早在绥远抗战前哨报导时，方大曾就与范长江相识，他视范长江为偶像，范长江则对方大曾的英勇和机敏非常称道。

  1937年8月8日，日军占据北平后，范长江接到了方大曾的信：“我的家在北平凹陷了，我现在成了无家可归的人，我想找一家报馆做战地记者，请您为我找一个岗位。”

  在范长江的推荐下，方大曾成为了《大公报》特派记者，开端了平汉沿线日，方大曾在保定东南的蠡县向上海寄出了通讯《平汉线北段的改变》，并寄信给邯郸的亲属，表明要继续北上。此刻，河北涿州现已沦亡，保定危在旦夕。

  在上海作业的方大曾的姐夫，简直每天都要买一份《大公报》，由于只要经过报纸，一家人才干了解小方的行迹。

  那一年的9月30日之后，他们再也没读到过“小方”的报导，方大曾从此石沉大海。

  后来，妹妹方澄敏在重庆听人说，1937年9月在太原的“九·一八事故”留念会上碰到过小方，其时他说，会后就启航再去前哨，可从此再也没有人见到过他。

  在蠡县移动时，冯雪松想看一看方大曾最终寄发稿件的当地，无法时隔半个多世纪，当年的战时邮局早已不见踪影。

  但是，方澄敏从不这么以为。退休后，她将一切的精力悉数投入于方大曾著作的收拾。哥哥留下的近千张是非底片，成了她悉数的精力寄予。

  移动纪录片时，坐在轮椅上的方澄敏将哥哥的相片举在胸前，眼泪无声地流过她的脸颊。

  在完结《寻觅方大曾》的纪录片后，冯雪松又将自己寻觅方大曾的阅历写成了 《方大曾：消失与重现》一书。而方大曾留下的近千张照相底片已由我国国家博物馆永久典藏。

  冯雪松和记者说，16年来，方大曾成了他放不下的心思，他想把这本书的收入所得建立一个“方大曾基金”，鼓舞和协助同方大曾相同有勇气、有贡献的新年代的年青新闻人，期待着方大曾的精力在更多人的身上连续。